

人生之悟

文 / 张法远

三杯两盏淡酒,忽然对人生有些感悟。简而言之,儿童少年时有书读,学业有成,打好人生基础;青壮年时有事干,事业有成,衣食住行达到小康水平;年老退休后,脑子明白,身体自由,衣食无忧。实现以上目标,虽不大富大贵,也不负人生一回。

我很羡慕 20 世纪 80 年代后尤其是 21 世纪后出生的人,他们幼儿时可以上幼儿园,从小学到中学,以至于读大学,师资达标,校舍达标,设施齐全。想读什么书就买什么书,书籍画报琳琅满目,配套的学习资料应有尽有,教学自媒体等智能装备现代化,各种艺体班、兴趣班任意选学,大学里讲座五花八门,可以随意去听。我们 20 世纪 50 年代出生的人,能上小学的人十之一二,能上高中的人百里挑一,能考上大学的人万里挑一。我上小学时好几个村一个小学,我们大北洛村是泥沟镇人口最多的村,只有夫妻俩个老师,办了两个复式班,一二年级一个班,三四年级一个班,五年级得去兰城店乡山付楼村上学。就这两个复式班还招好几个村的孩子。那个年代的孩子几乎不上学。我上一二年级时,自己带课桌凳,坐在木框窗户的黑屋里,一碰阴天下雨,看不见黑板,看不见书本上的字。任课老师不会拼音,只能教汉字,以至于我高中毕业也不会汉语拼音。上三年级时开始文化大革命,就没有了课本。四年级没上,不知何故放了一年的假。五年级还是没有课本,学习老师用钢板刻印的文化大革命的十六条,满村游行高呼学习十

六条,运用十六条,把文化大革命进行到底等口号,大唱革命歌曲《东方红》《大海航行靠舵手》样板戏选段,到了五年级开始学习一些毛主席语录。其他书一概没有,都让红卫兵搜去烧了。这就是我可悲的小学生崖。看到现在的孩子们的学习条件一是心酸,二是羡慕。

上初中时有了课桌凳,也有了课本,但学科少而简单。有语文、数学、化学、毛泽东思想再教育,其他课程一概没有。仍在本村上学,老师是本村的初中、高中生,个别是从外村调过来的。初中生教初中生教学质量可想而知,不会的老师能教会学生?简直可以载入吉尼斯大全。早上一节晨读,一节课,上午三节课,下午两节课。由于学科少,老师学历低,也没有书看,课本都搞不懂,更没有更多的知识可以传授,时间用不了,不用上晚自习,也没有家庭作业,学校、家里都没有电灯,也无法上晚自习,或晚上在家做作业。上高中时,又增加了工业基础知识、农业基础知识。工业基地知识是 24 马力拖拉机的知识,六极管收音机的知识。农业基础知识主要是讲毛主席的农业八字方针。这两门课在高考时没点用。九个班一个化学老师,我们的化学学了课本的一半,有机化学一点没学。高中时的师资也弱,有中师毕业的,有上过培训班的,有大学专科毕业的,本科毕业的是极少数。这个时候新华书店有小词典、小字典,毛泽东选集,鲁迅选集。小说有《金光大道》《艳阳天》《大刀记》,其他书没有。四大名著是禁书,连《林海雪原》也是禁

书。那时仍然没有电灯,晚自习用汽灯,教室是瓦房,里边只有课桌凳。我毕业时,枣庄十七中的学校院墙还没建好。学生宿舍脏得和猪圈差不多,我有一年没住校,下午上完两节课就回家干活去了。两年的高中又赶上批林批孔运动,有一年的时间没能正常上课,整天写大字报,批判校长,批判老师,把有的老师吓跑了。

从小学到高中毕业除了不着调的课本,无别的书可读。可以叫作无书可读的时代。我曾借阅过同学的被扯去好多页的《三国演义》《龙风再生缘》《七侠五义》,由于是禁书只得偷着看。因此,在同学中我算是个认识繁体字有学问的人。

高中毕业四年后,我通过自学 1978 年考上了大学专科,已是凤毛麟角。高中没学过物理、化学、历史、地理、外语,只有强背一本菏泽师专编的高考复习资料。文科的内容好强背些,我只有考了文科。

由于特殊的年代不能正常上学,又无书可读,只是上师专时恶补了一些,知识基础薄弱,知识不系统。就是这样,当时也是极少数。儿童少年时有很多遗憾,没有现在这样好的读书环境和条件。现在校园建设现代化,师资配备规范化。只是有不少学生身在福中不知福,有厌学的,有抑郁的,有不愿学习的。学习是件幸福的事,他们认为很辛苦。吃不了读书的苦,必定一辈子吃生活的苦!

大学专科毕业时,有关系的进入了市直机

关,我只有去台儿庄区党校这样的无人问津的单位,一干就是 10 年多,然后一头扎进最基层,在乡镇工作 8 年,在区政府工作 8 年,在区委宣传部工作 5 年。十年党校获得省级优秀教师称号,从教员到教务主任,再到副校长,也分得了一套住房;在乡镇荣获市委授予的优秀党委书记称号,也分到一套住房,按规定退掉原有住房;在区委区政府工作 10 多年,多次受市委市政府嘉状表彰。虽然受缺人脉资源的羁绊,但也算是事业有成,生活也实现了小康。

2012 年初刚进入 55 岁,组织安排内退,内退后赡养老人,照顾两个孙子。从台儿庄到枣庄新城租房陪两个孙子上学。闲暇之余阅读大量的国学名著和有关京杭大运河的历史资料,撰写出版了《洳河春秋》《品茗思政》《自知斋诗文集》三本书,约 50 万字,部分捐赠了当地有关部门。现在进一步研究传统文化,并经常写诗,打算将来出版《品书悟道》《诗歌选集》。水平不高,但也老有所乐,发挥余热,为人生添彩。衣食无忧自不成问题,争取身心自由,健康长寿,减轻社会和子孙的负担。

社会环境无法选择,任何人的一生也不会一帆风顺,但人生的每一步都必须扎实努力,千方百计完成每一段的任务,才能过上象人的生活,才能无怨无悔。

冬日里的桂花香

文 / 罗加宝

随着寒冬的到来,往日争奇斗艳,风姿各异的花儿们,也在一片肃杀之气中无可奈何地枯萎,凋零,就连那不畏严霜的东篱之菊,也只剩剩羽梦阑,残蕊抱枝。然而,就是在这般露冷霜重的冬日,我的卧室里却依然会时不时地飘来阵阵



起一个关于桂花枕头的温馨往事,并让我深深地为之感动。

爱人是岳母的独生女。她在四十多岁的时候才有了我爱人。而岳父则在爱人上大学期间就过世了。我和爱人结婚后,因为两家离得不是太远,我岳母就三天两头变着花样做好吃的,然后喊我俩过去“帮她”吃。基本上每次早上过去,直到“帮她”吃了晚饭,她还舍不得放我俩回去。

那年中秋前后的一天,岳母一大早就兴冲冲地给我打电话:“意,今天早点来啊,院里的桂花开了,你不知道该有几香啊……”我知道岳母这是又想她的宝贝女儿了。于是,我和爱人二话不

说就过来了。果不其然,在离小院很远的地方,桂花的香气就如汩汩甘霖般,丝丝滑地流入了我的鼻腔,直达心底,甜香。让人顿觉神清气爽。愈往前行,这淡淡股香气就愈发浓的桂郁,浓得就像这香,好位母亲对她女儿似一无时无刻的思念。

一进院门,伴随着已然浓得化不开的桂香暖的,是那一树金灿灿的黄。枝枝桠桠间的金黄色怀抱,桂花,一簇簇,一群群,争着抢着要从那墨绿色的时巨大树冠里探出头来,挨挨挤挤,热热闹闹,仿佛让我要奔赴一场盛大的仪式。我陶醉于这片桂花的盛景中,不由自主地,一个奇怪的想法涌上心头。我痴痴地自言自语道:“要是能用这些桂花做个枕头该有多好,这样,就是在梦里也能闻到桂花香了。”

正在我遗情想象的时候,爱人过来了,她拍了拍我的胳膊,笑着说:“发什么呆呢,快陪我地去地里拔几根萝卜回来炖肉。”这句炖肉的话,把我从幻想拉回了现实,于是,我就乐呵呵地和爱人一块拔萝卜去了。

过了几天,我们又收到岳母过去吃饺子的召唤了。谁知,刚进门,映入眼帘的一幕差点惊掉了我的下巴。只见瘦小的岳母佝偻着背,戴着口罩,手拿一根长长的竹竿,在那一片金黄中吃力地



“刷刷”挥舞着,嘴里酸。我传出由于哮喘而产生的“呼哧呼哧”的声音。树底下摊着一块干干净净的床单,床单上面铺满了厚厚的桂花——她竟然当在了敲花!我心急如焚,三步并作两步冲到她面前,急切地问道:“妈,您这是要干嘛呀?是要卖花吗?”岳

母见我来了,眼角那密集皱纹里的笑意,满得要溢出来了。她急忙摘下口罩,喘着气说:“哎呀,不行了,憋坏了,儿子,你帮我敲会儿,我歇一下。”说着, she 就把竹竿递给了我,坐在一旁的小板凳上喘起气来。我不明所以地呆站着,也不知道该干啥了。过了片刻,她缓过劲来了,笑盈盈地跟我说:“上次你来,我听到你说想要一个桂花枕

头,都说一个女婿起啊,她一个人在老家,太孤单了。”我几乎不假思索地脱口而出:“当然可以,周末就回去把咱妈接过来……”是啊,为什么不可以呢?为了这份难以割舍的母女深情,为了包裹在桂花枕头里的那份翁对婿的爱,为了我们彼此之间深深的毫不保留的情……



桂花枕头!我在无比感动的心情里,挥舞起了竹竿……

后来,由于工作的原因,我和爱人去了城里。这样一来,我们就不能随时随地去“帮她”吃好吃的了。每天爱人下班后,她都要和女儿煲一通电话粥,一煲就是个把小时。有一天,爱人有点忐忑地问我:“老公,可不可以让俺妈过来和我们住一半个月,起啊,她一个人在老家,太孤单了。”我几乎不假思索地脱口而出:“当然可以,周末就回去把咱妈接过来……”是啊,为什么不可以呢?为了这份难以割舍的母女深情,为了包裹在桂花枕头里的那份翁对婿的爱,为了我们彼此之间深深的毫不保留的情……

话,我又呆住了,不禁鼻头一阵发