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三杯两盏淡酒，忽然对人生有些感悟。简而

言之，儿童少年时有书读，学业有成，打好人生

基础；青壮年时有事干，事业有成，衣食住行达

到小康水平；年老退休后，脑子明白，身体自由，

衣食无忧。实现以上目标，虽不大富大贵，也不

负人生一回。 

我很羡慕 20 世纪 80 年代后尤其是 21 世

纪后出生的人，他们幼儿时可以上幼儿园，从小

学到中学，以至于读大学，师资达标，校舍达标，

设施齐全。想读什么书就买什么书，书籍画报琳

琅满目，配套的学习资料应有尽有，教学自媒体

等智能装备现代化，各种艺体班、兴趣班任意选

学，大学里讲座五花八门，可以随意去听。我们

20 世纪 50 年代出生的人，能上小学的人十之一

二，能上高中的人百里挑一，能考上大学的人万

里挑一。我上小学时好几个村一个小学，我们大

北洛村是泥沟镇人口最多的村，只有夫妻俩个

老师，办了两个复式班，一二年级一个班，三四

年级一个班，五年级得去兰城店乡山付楼村上

学。就这两个复式班还招好几个村的孩子。那个

年代的孩子几乎不上学。我上一二年级时，自己

带课桌凳，坐在木框窗户的黑屋里，一碰阴天下

雨，看不见黑板，看不见书本上的字。任课老师

不会拼音，只能教汉字，以至于我高中毕业也不

会汉语拼音。上三年级时开始文化大革命，就没

有了课本。四年级没上，不知何故放了一年的

假。五年级还是没有课本，学习老师用钢板刻印

的文化大革命的十六条，满村游行高呼学习十

六条，运用十六条，把文化大革命进行到底等口

号，大唱革命歌曲《东方红》《大海航行靠舵手》

样板戏选段，到了五年级开始学习一些毛主席

语录。其他书一概没有，都让红卫兵搜去烧了。

这就是我可悲的小学生崖。看到现在的孩子们

的学习条件一是心酸，二是羡慕。

上初中时有了课桌凳，也有了课本，但学科

少而简单。有语文、数学，化学、毛泽东思想再教

育，其他课程一概没有。仍在本村上学，老师是

本村的初中、高中生，个别是从外村调过来的。

初中生教初中生教学质量可想而知，不会的老

师能教会学生？简直可以载入吉尼斯大全。早上

一节晨读，一节课，上午三节课，下午两节课。由

于学科少，老师学历低，也没有书看，课本都搞

不懂，更没有更多的知识可以传授，时间用不

了，不用上晚自习，也没有家庭作业，学校、家里

都没有电灯，也无法上晚自习，或晚上在家做作

业。上高中时，又增加了工业基础知识、农业基

础知识。工业基地知识是 24 马力拖拉机的知

识，六极管收音机的知识。农业基础知识主要是

讲毛主席的农业八字方针。这两门课在高考时

没点用。九个班一个化学老师，我们的化学学了

课本的一半，有机化学一点没学。高中时的师资

也弱，有中师毕业的，有上过培训班的，有大学

专科毕业的，本科毕业的是极少数。这个时候新

华书店有小词典、小字典，毛泽东选集，鲁迅选

集。小说有《金光大道》《艳阳天》《大刀记》，其他

书没有。四大名著是禁书，连《林海雪原》也是禁

书。那时仍然没有电灯，晚自习用汽灯，教室是

瓦房，里边只有课桌凳。我毕业时，枣庄十七中

的学校院墙还没建好。学生宿舍脏得和猪圈差

不多，我有一年没住校，下午上完两节课就回家

干活去了。两年的高中又赶上批林批孔运动，有

一年的时间没能正常上课，整天写大字报，批判

校长，批判老师，把有的老师吓跑了。

从小学到高中毕业除了不着调的课本，无

别的书可读。可以叫作无书可读的时代。我曾借

阅过同学的被扯去好多页的《三国演义》《龙凤

再生缘》《七侠五义》，由于是禁书只得偷着看。

因此，在同学中我算是个认识繁体字有学问的

人。

高中毕业四年后，我通过自学 1978 年考上

了大学专科，已是凤毛麟角。高中没学过物理、

化学、历史、地理、外语，只有强背一本荷泽师专

编的高考复习资料。文科的内容好强背些，我只

有考了文科。

由于特殊的年代不能正常上学，又无书可

读，只是上师专时恶补了一些，知识基础薄弱，

知识不系统。就是这样，当时也是极少数。儿童

少年时有很多遗憾，没有现在这样好的读书环

境和条件。现在校园建设现代化，师资配备规范

化。只是有不少学生身在福中不知福，有厌学

的，有抑郁的，有不愿学习的。学习是件幸福的

事，他们认为很辛苦。吃不了读书的苦，必定一

辈子吃生活的苦！

大学专科毕业时，有关系的进入了市直机

关，我只有去台儿庄区党校这样的无人问津的

单位，一干就是 10 年多，然后一头扎进最基层，

在乡镇工作 8 年，在区政府工作 8 年，在区委宣

传部工作 5 年。十年党校获得省级优秀教师称

号，从教员到教务主任，再到副校长，也分得了

一套住房；在乡镇荣获市委授予的优秀党委书

记称号，也分到一套住房，按规定退掉原有住

房；在区委区政府工作 10 多年，多次受市委市

政府嘉状表彰。虽然受缺人脉资源的羁绊，但也

算是事业有成，生活也实现了小康。

2012 年初刚进入 55 岁，组织安排内退，内

退后赡养老人，照顾两个孙子。从台儿庄到枣庄

新城租房陪两个孙子上学。闲暇之余阅读大量

的囯学名著和有关京杭大运河的历史资料，撰

写出版 泇了《 河春秋》《品茗思政》《自知斋诗文

集》三本书，约 50 万字，部分捐赠了当地有关部

门。现在进一步研究传统文化，并经常写诗，打

算将来出版《品书悟道》《诗歌选集》。水平不高，

但也老有所乐，发挥余热，为人生添彩。衣食无

忧自不成问题，争取身心自由，健康长寿，减轻

社会和儿孙的负担。

社会环境无法选择，任何人的一生也不会

一帆风顺，但人生的每一步都必须扎实努力，千

方百计完成每一段的任务，才能过上象人的生

活，才能无怨无悔。

冬 日 里 的 桂 花 香
文 / 罗加宝

随着寒冬的到来，往日争奇斗艳，风姿各异

的花儿们，也在一片肃杀之气中无可奈何地枯

萎，凋零，就连那不畏严霜的东篱之菊，也只徒剩

下翠羽梦阑，残蕊抱枝。然而，就是在这般露冷霜

重的冬日，我的卧室里却依然会时不时地飘来阵

阵 桂

花 的

甜 香 。

这 股

淡 淡

的 桂

香 ，好

似 一

个 温

暖 的

怀 抱 ，

时 时

让 我

回 想

起一个关于桂花枕头的温馨往事，并让我深深地

为之感动。

爱人是岳母的独生女。她在四十多岁的时候

才有了我爱人。而岳父则在爱人上大学期间就过

世了。我和爱人结婚后，因为两家离得不是太远，

岳母就三天两头变着花样做好吃的，然后喊我俩

过去“帮她”吃。基本上每次早上过去，直到“帮

她”吃了晚饭，她还舍不得放我俩回去。

那年中秋前后的一天，岳母一大早就兴冲冲

地给我打电话：“意，今天早点来啊，院里的桂花

开了，你不知道该有几香啊……”我知道岳母这

是又想她的宝贝女儿了。于是，我和爱人二话不

说就过来了。果

不其然，在离小

院很远的地方，

桂花的香气就如

汩汩甘霖般，丝

滑地流入了我的

鼻腔，直达心底，

让人顿觉神清气

爽。愈往前行，这

股香气就愈发浓

郁，浓得就像这

位母亲对她女儿

无时无刻的思念。

一进院门，伴随着已然浓得化不开的桂香

的，是那一树金灿灿的黄。枝枝桠桠间的金黄色

桂花，一簇簇，一群群，争着抢着要从那墨绿色的

巨大树冠里探出头来，挨挨挤挤，热热闹闹，仿佛

要奔赴一场盛大的仪式。我陶醉于这片桂花的盛

景中，不由自主地，一个奇怪的想法涌上心头。我

痴痴地自言自语道：“要是能用这些桂花做个枕

头该有多好，这样，就是在梦里也能闻到桂花香

了。”

正在我遗情想象的时候，爱人过来了，她拍

了一下我的胳膊，笑着说：“发什么呆呢，快陪我

去地里拔几根萝卜回来炖肉。”这句炖肉的话，把

我从幻想拉回了现实，于是，我就乐呵呵地和爱

人一块拔萝卜去了。

过了几天，我们又收到岳母过去吃饺子的召

唤了。谁知，刚进门，映入眼帘的一幕差点惊掉了

我的下巴。只见瘦小的岳母佝偻着背，戴着口罩，

手拿一根长长的竹竿，在那一片金黄中吃力地

“刷刷”挥舞着，嘴里

传出由于哮喘而产生

的“呼哧呼哧”的声

音。树底下摊着一块

干干净净的床单，床

单上面铺满了厚厚的

一层桂花———她竟然

在敲花！我心急如焚，

三步并作两步冲到她

面前，急切地问道：

“妈，您这是要干嘛

呀？是要卖花吗？”岳

母见我来了，眼角那密集皱纹里的笑意，满得都

要溢出来了。她急忙摘下口罩，喘着气说：“哎呀，

不行了，憋坏了，儿子，你帮我敲会儿，我歇一

下。”说着，她就把竹竿递给了我，坐在一旁的小

板凳上喘起气来。我不明所以地呆站着，也不知

道该干啥了。过了片刻，她缓过劲来了，笑盈盈地

跟我说：“上次你来，我听到你说想要一个桂花枕

头，都说

一个女婿

半 个 儿 ，

正好家里

有 花 ，就

想给你做

一个。”听

了岳母的

话，我又

呆 住 了 ，

不禁鼻头

一 阵 发

酸。我

那天只

是随口

说说罢

了 ，谁

知她却

当 了

真 ，顶

着自己

的哮喘

病 ，要

给她的

“ 半 个

儿 ”做

桂花枕头！我在无比感动的心情里，挥舞起了竹

竿……

后来，由于工作的原因，我和爱人去了城里。

这样一来，我们就不能随时随地去“帮她”吃好吃

的了。每天爱人下班后，她都要和女儿煲一通电

话粥，一煲就是个把小时。有一天，爱人有点忐忑

地问我：“老公，可不可以让俺妈过来和我们住一

起啊，她一个人在老家，太孤单了。”我几乎不假

思索地脱口而出：“当然可以，周末就回去把咱妈

接过来……”是啊，为什么不可以呢？为了这份难

以割舍的母女深情，为了包裹在桂花枕头里的那

份翁对婿的爱，为了我们彼此之间深深的毫不保

留的情……


