遥想当年上大学

潘玉毅

除了小学和初中，每一次开学，都是父亲送我去的。大学也不例外。
我大学是在西安读的。西安距离我所在的城市有一千三四百公里远，所以当初填报志愿的时候，父亲心里是不乐意的。但向来尊重父母意愿的我，那次难得地自己拿了回主意。
之所以报西安的学校，是因为在之前的近二十年里，我几乎没有怎么出过远门。唯一了解远方的方式就是读书。在那些书里，我时常看到秦始皇兵马俑，看到华清池，看到大雁塔，看到大唐芙蓉园，看到终南山、华山，觉得西安这个地方是那样地神奇，忍不住想要走近去看一看。这个念头在我心中扎根了许久，虽然从未对人言说，却不曾移换目标，就像看似平静的海面，海浪从未停止奔涌，而是在不断蓄力，随着时间的推移，“去西安”的渴望愈发迫切。最后，父亲终归是没有拗过我，由着我填报了西安科技大学。
路途遥远，想法的生成与实际的抵达，中间要跨越崇山峻岭。
慈溪没有火车站，要坐火车必须去隔壁的余姚。而且即便是余姚，也没有直达西安的火车，只能到杭州中转。那时候动车、高铁都还没有开通，杭州到西安的班次很少，并且只有绿皮火车，就连K字打头的空调车也没有。我至今犹然记得，自己坐的那班车，车次是2305/2308。绿皮火车速度慢，从余姚到杭州，再从杭州到西安，加起来得二十六七个小时。路上若是再给其他的火车让一让道，停半小时一小时是常有的事情。
我原本打算自己一个人去学校。我已成年，按照我们家乡的虚岁算法，更已20岁，完全可以独自出远门。但父亲不放心，不论我给出怎样的理由，坚持要送我去。他也给出了一个让我无法反驳的理由：他也没有去过西安，想去看看。
于是，就像父亲没有拦住我填报大学志愿一样，我也没有说服父亲，只得遂了他的意愿。
出发时，我带了一个行李箱。箱子里放了几件换洗衣物，还放了两本我喜欢的书。旅途漫漫，我计划用它们来消磨时间。但很明显，现实与理想之间往往是有差距的。
虽然已是秋天，但车厢闷热得像个蒸笼，蒸得所有乘客汗流浃背，即使有风扇在吹，却还不如一把蒲扇的风来得凉快，不过是为沉闷的车厢增添了一丝喧响而已。人多座少，没有买到坐票的人或席地而坐，或靠在椅背上，更有甚者，躺在了座位底下。挤挤挨挨，连挪动脚步都十分困难。想要上个厕所，都得一路“借过”。而且一起身，便有一个屁股下来稍事休息。同乘客的数量形成正相关的是大包小包的行李，我们的箱子一放上行李架就被塞得严严实实，动弹不得，拿取亦是十分不便。本着多一事不如少一事的原则，那两本书我从始至终就没有拿下来过。一路上，我或与父亲闲聊几句，或坐着默默发呆。沿途的风景很美，我却没有心思欣赏——主要是因为我坐在靠近走廊的位置，越过两边的乘客去看窗外的风景，总觉得不大自在。只想着早点到学校，早点融入新的环境，开始新的旅程。
其他乘客倒是没有我的拘谨。熟不熟，三两句话聊下来，就胜似十年知己了。这不，坐下不到一个小时，我旁边的几个乘客早已聊得热火朝天，也不知是哪位仁兄摸出一副扑克牌，对面而坐的几个人吆五喝六地玩起斗地主来。毋怪有一个笑话说，中国人干活千万不能凑齐四个人，不然不是斗地主就是玩国粹——打麻雀，可谓是形象而又贴切，一点都不失真。
我对此全无兴趣，故而这一路，几乎是掰着手指头度过的。好不容易到了西安火车站，出站不远，城墙外就有学校来接新生的大巴车。我们排队上车，约莫一个小时左右就到了临潼校区，然后又开始马不停蹄的奔忙：报到，交钱，办饭卡，领钥匙、席子、被子、脸盆等物件。拿到钥匙后，我让父亲在寝室休息一会儿，但他总觉得不放心，不管我怎么说，始终跟在我身后。等一切忙完，已经到了傍晚。我和父亲饥肠辘辘，去食堂简单吃了点东西。
依照学校的规定，家长晚上是不能留宿寝室的，不过学校提供有集体宿舍，几十块钱一晚，父亲就去那里将就了一夜。第二天，同学陆续到齐，开始第一堂班课。我同父亲说，难得来趟西安，就好好地玩一玩。父亲却没有像他来时说的那样到处看看，而是打算要回去了。“有电话来，催我去干活。我下午就走了。”
怕父亲的普通话不标准，西安人听不懂。我同他一起到火车站的售票窗口买了票。由于时间太赶，当天已经没有坐票，我让父亲迟一日再走，但父亲说不妨事，二十几个小时，一忽儿就到了，而且自己会见缝插针找位子座。几次劝说不听，只能由他。那时不如现在方便，杭州到余姚的票只能在杭州买。实在没辙，我让他到杭州了找个能听得懂方言的，然后提醒他路上稍微看着点时间，不要坐过了站，并让他到了同我发信息。事后回想起来，也颇觉讶异，原来有一天我竟也会这般唠叨。
父亲在火车发车后几个小时同我发了条信息，到杭州换站时又同我发了一条，说路上买了只小马扎，没有一直站着，杭州也买到回余姚的票了，售票员听得懂他的慈普，让我别记挂，安心读书。了这句话，教育是讲良心的。后来的每年教师节，我都会想起老师的那句话。是啊，教育是讲良心的。
那天分别后，我们渐渐恢复了联系，逢年过节我都会主动给周老师发信息问候，表达我的关心和敬意。有时候，当地学校有招聘时，周老师也会热心地给我发一些相关的招聘信息，帮助我把握机会。然而，尽管我们已经重新建立了联系，并且时常保持沟通，但我至今仍然没有勇气与当年的班主任深入探讨那个话题。从这个角度来看，我或许还缺乏足够的勇气。不过，现在的我已经能够坦然接受自己的平凡，不再过分苛求自己必须与众不同或出类拔萃。
晚上睡觉前，我给悦回了一段长长的文字：
丫头，我们大多数人都是没有什么大出息的。一辈子很长，人生充满了许多瞬间的惊喜，这些惊喜往往转瞬即逝，却留下深刻的印记。我一直坚信，学习的价值不仅仅在于在某个特定时刻绽放光彩，更不是简单地以是否考上名校来衡量成功与否。如果仅以此作为标准，那么那些未能考上名校的孩子，他们的人生难道就被贴上了失败的标签吗？显然不是这样。我们大多数人都是平凡且普通的人，我们的价值并不取决于外界的评价或比较。更重要的是，我们追逐的不应该是别人的脚步，而应该是自己内心的渴望和梦想。每个人的人生都有其独特的轨迹和意义，我们应该勇敢地追寻自己的心声，活出属于自己的精彩。
从小到大，读书时、工作时，甚至成家后，我们常常被亲朋好友寄予厚望。但人生从不是单纯地追求成功，而是一个不断成长的过程。在我看来，所谓的“最好的自己”和“最好的远方”，其实就是指那个永远在努力向上、不断成长的自己。我们的每一次奋斗、每一次攀登，都是为了让自己的视野更加开阔，能够看到更多彩的风景。
这是一条属于自己的修行之路，在这条路上，那个自在、真实的你，就是最好的你。因为只有当你真正做自己，不受外界干扰，不迷失方向时，你才能展现出最真实、最美好的一面。这样的你，无论走到哪里，都会成为一道亮丽的风景线，吸引着同样热爱生活、追求成长的人们的目光。