爷爷的故事

文/孙克艳

爷爷80多了，依然精神抖擞，嗓音洪亮。只是岁月把他原本高大挺拔的身躯，雕刻成了一座拱桥，一头连着往昔，一头连着当下。他脸上那些深深浅浅的沟壑，彰显着他长久以来经受的风霜雪雨。如今，爷爷当年的那些或平淡或激烈的过往，都成了故事。
从小到大，我和弟弟都喜欢听爷爷讲故事。那些他亲身经历的，或是听来的故事，对我们来说，像天方夜谭。
爷爷七八岁时，曾祖父就因病去世了。一家四口，只有爷爷一个男丁。除了他，还有他尚在襁褓里的妹妹，和他那裹了“三寸金莲”，连走路都打颤摇晃的祖母和母亲。
“那时候哪有自来水？吃水都成问题！下雨天吃雨水，下雪天吃雪水，无雨无雪的时候，才七八岁的我，就要挑着水桶，去村西头的西井挑水，能挑多少是多少。打的水少了不够吃，打的水多了挑不动。担子把肩膀磨得生疼，一路挑着水，一路悄悄哭。水洒出来了，心疼得打自己。多少回，我在心里问自己：啥时候才能长大呢？”爷爷平静地说着，好像在说别人的事情。
“爷，那后来呢？”我问。
“后来？后来我就一边长个儿，一边学着干活：地里的庄稼活，家里的杂活，啥都学着干。种庄稼收庄稼，洗衣做饭，缝缝补补，做衣服、织毛衣、掐辫子……我会的可多了！”爷爷骄傲地说。
其实，爷爷的才艺远不止这些。为了赡养太奶奶和曾祖母，养育五个孩子，他还种过西瓜，弹过棉花，养过蜜蜂，做过生意……为了养家糊口，爷爷硬是逼自己学会了“十八般武艺”，他经受住了生活的考验，活成了很多人艳羡的“有福气的人”。
“可不是有福气嘛：儿孙一大群，个个都孝顺；重孙子也一大群，这叫啥——四世同堂！光是看着孩子们在眼前转，我心里就美得很呐！”爷爷笑着说，“想当年，哪里敢有这奢望？”
“‘当年’是啥时候？”弟弟问。
爷爷眯起眼睛：“当年呀，我才十来岁，日本鬼子来了，看见人就逮，又打又杀。我们得了信儿，一家人藏到野外。你太奶奶说：‘咱娘们得分开，不然死在一块儿，咱家就绝户了。’我们就分开藏起来。日本人的飞机飞得真低呀，感觉就在我们脑袋边飞过，还不时扔个炸弹……”
“天啊，太险了！”我惊叫起来。
“可不是。咱们这儿是块宝地，日本人来过，国军来过，杆儿上的（土匪）来过，哪拨人来了，都要折腾折腾，抓壮丁，烧杀抢掠，大家东躲西藏。在旧社会，别说吃饱穿暖了，连个安稳觉都睡不了！谁敢奢望现在这样的太平？”
“爷，那好日子是啥时候开始的？”弟弟又问。
“一解放就跟以前不一样了。虽然大家还是穷，可太平了、安稳了。我也长大了，生活有了奔头……你奶奶嫁过来，先后有了五个娃，一大家子都要张嘴吃饭。日子是苦，一年都在劳动，可心里舒坦，身上有使不完的劲儿。忙完农活，大家就到公社里修水渠、修大堤、修公路……天天都忙，天天都乐呵！”
“那时候多年轻呀：一百多斤的碾盘，扛起来就走，一直从你舅爷家扛回来，十多里地呀！”爷爷说着，脸上又现出了得意的神情。
“没有自行车，或者拖拉机拉东西吗？”我疑惑地问。
“娃呀，那时候谁见过自行车？自行车是你爹结婚的时候，才流行开的时髦东西。至于拖拉机，就更晚了。哪像现在，连坐汽车和飞机，都流行开了！”爷爷笑着说，“你们可是生在蜜罐里了，好日子是芝麻开花节节高！我们那一辈人吃的苦，你们想都想不来，听了也不信。”
我和弟弟听了，都笑了。
“现在的日子太好了，天天像过年！”爷爷郑重地说，“可得记住：咱们的好日子，不是天上掉下来的，是多少人流血流汗挣下的。过日子要往前看，可也要记得回头看一眼！”
爷爷的故事和他的话，刻在我的心上，让我经常回味，时时警醒。