恰有乡树入梦来
我独自坐在大树的根部，感受着它的絮语。而它，就像时间的诗人，诉说着岁月的故事和生命的智慧。
这棵树，树干粗壮，仿佛是支撑着整个世界的柱子，枝条向上延伸，宛如一只巨手。我闭上眼，聆听树的声音，仿佛与大自然达成了一种无声的契约。它是独特的存在——一棵地界树，从我记事的时候，它就已经存在了。
小时候农村邻居之间若两户人家距离比较近，就会埋棵石灰桩或者栽一棵树作为标记，区分地界用。这些简易的地界标记，往往承载着邻里间的和谐与纷争，也见证着一代又一代人的成长与变迁。
记忆中，树下的故事，如同岁月的画卷，一幅幅展现在眼前。每逢农忙季节，大人们都会下田劳作，而我的任务则是守在场院上，看护着那些晒着的粮食。鸡鸭鹅或其他牲畜前来偷食或糟蹋粮食。照看粮食的时候，我时常搬个小凳子，坐在大树下边乘凉边写作业。有时候去菜园里割些韭菜，坐在树荫下拣韭菜。大人们也会在树下聚集，谈论着家常，交换着农作经验。爷爷辈们常拿出小石子和小树枝当作棋子，在下一种名为“六舟”的棋。孩子们则围成一圈，好奇地观看，渐渐地，我们也在观察中学会了这项技艺。那棵树，就像是一个天然的聚会场所，它将不同年龄的人们紧密地联系在一起，成为我们共同的记忆符号。
然而岁月流转，那些曾经共度晨昏的邻居们，有的拖家带口迁入灯红酒绿的城市，有的则勇敢地踏上了远赴他乡的征途。而这棵饱经风霜的老树，依然坚定不移地扎根在这片熟悉的土地，宛如一位坚守岗位的忠诚守望者。
夕阳下，它的影子在黄昏中拉得老长，我凝望着它，它好似不仅是地界的标志，更像是乡情的载体。是谁在那条熟悉的小路上，带着满心的期待从城市归来？又是谁在斜阳下倚靠在这棵树下，带着对家乡的无尽思念？
早些年过年回娘家时，村人们总会热情地喊着我的小名。我也会一路回家，一路和村人们打招呼问好。近些年来，突然发现小时候记忆中的一些人悄然不在了，村子里又新增了一些陌生的面孔。往往她们不认识我，我也不认识她们。得有长辈们介绍这是谁家的媳妇，那是谁家的孩子。忽然觉得她们比我还要熟悉我的家乡，每每想到这儿，鼻尖酸酸的，或许她们就是我，我就是她们。
像这样的地界树以前农村有不少，或许正是因为这份特殊的身份，使得这些地界树比其他树木拥有更长的生命周期。一般情况下，地界树会受到村民们的共同呵护，无人敢轻易砍伐或破坏。当树枝繁茂遮住菜园时或者遮住庄稼地时，也只是适当的修枝剪杈，所以有的地界树是长不大的。相比之下，那些没有特殊身份的树木，如今已经消失在人们的视线中，留下的只有回忆。
曾经的屋前屋后，以及新开河那一片一眼望不到头的白杨树林，桑树林还有河边高高的芦苇。假期村里的孩子们有时候约着赶着羊群出去放羊，羊儿在河边吃草，我们在草地上打滚翻跟头儿，玩游戏。有时候我一个人放羊的时候，带着音乐书和口琴或者长笛，吹着课本里学过的曲子，有时候也会带一本书爬到树上，隐藏在树上看书，好不惬意。
那时身在其中不觉美好。现在想来，已很久没有在草地上肆无忌惮地打过滚了；那时吹过的曲子，如今已完全记不起了。不知怎么地，随着年岁的增长，越来越怀念那样的日子，这种情感越来越强烈。
我曾和孩子们分享过这些记忆，孩子们问我是不是艺术加工过，记忆打开美颜了，这么美的地方像是梦境里才会出现。事实上，我所描述的景色远比我的言语和文字所能表达的更为迷人。遗憾的是那时我没有相机，又或许相机也难以完整地捕捉到那份无法言喻的美好。
曾经读到关于“乡下人家”的课文，我并未感受到文字中描绘的美好。心想，这不就是我所熟悉的小村庄吗？我无法理解，为何这些平淡无奇的日常景象值得被书写。同样对于叙述逝去的乡村炊烟的文章，我也感到困惑，不明白农村生活有何值得怀念。我怀揣着对未知世界的无限憧憬，一心渴望挣脱那个贫穷落后的小村庄的怀抱。我热切地希望能逃离父母的视线，摆脱他们的絮叨和束缚。甚至还动过念头再也不要回到小村庄，远离那个小村庄，走得远远的，去追寻自己的天地。
可如今，就是曾经那些自认为普通的不值一提的事物，让我每次回家时都舍不得离开，每次离开总是润湿了眼睛。我越发羡慕那些能够一直留在故乡的童年伙伴们。前几年母亲受伤时，我曾认真地斟酌过，犹豫过，挣扎过，也曾一度冲动地想要返回家乡。但穷人家的孩子如果可以，当初也不会离开家乡，没有积淀的孩子，始终是缺乏从头开始的勇气和底气的。
孩子见我常对着一棵树看，便跑过来问我缘故，我微笑着调侃道：“这不是一棵树，这是一片树，只有我能看得到，而你只能在梦境中才会看到的景象。”孩子似懂非懂地点了点头，可我分明从孩子眼里，看到了曾经的自己……
这棵树，树干粗壮，仿佛是支撑着整个世界的柱子，枝条向上延伸，宛如一只巨手。我闭上眼，聆听树的声音，仿佛与大自然达成了一种无声的契约。它是独特的存在——一棵地界树，从我记事的时候，它就已经存在了。
小时候农村邻居之间若两户人家距离比较近，就会埋棵石灰桩或者栽一棵树作为标记，区分地界用。这些简易的地界标记，往往承载着邻里间的和谐与纷争，也见证着一代又一代人的成长与变迁。
记忆中，树下的故事，如同岁月的画卷，一幅幅展现在眼前。每逢农忙季节，大人们都会下田劳作，而我的任务则是守在场院上，看护着那些晒着的粮食。鸡鸭鹅或其他牲畜前来偷食或糟蹋粮食。照看粮食的时候，我时常搬个小凳子，坐在大树下边乘凉边写作业。有时候去菜园里割些韭菜，坐在树荫下拣韭菜。大人们也会在树下聚集，谈论着家常，交换着农作经验。爷爷辈们常拿出小石子和小树枝当作棋子，在下一种名为“六舟”的棋。孩子们则围成一圈，好奇地观看，渐渐地，我们也在观察中学会了这项技艺。那棵树，就像是一个天然的聚会场所，它将不同年龄的人们紧密地联系在一起，成为我们共同的记忆符号。
然而岁月流转，那些曾经共度晨昏的邻居们，有的拖家带口迁入灯红酒绿的城市，有的则勇敢地踏上了远赴他乡的征途。而这棵饱经风霜的老树，依然坚定不移地扎根在这片熟悉的土地，宛如一位坚守岗位的忠诚守望者。
夕阳下，它的影子在黄昏中拉得老长，我凝望着它，它好似不仅是地界的标志，更像是乡情的载体。是谁在那条熟悉的小路上，带着满心的期待从城市归来？又是谁在斜阳下倚靠在这棵树下，带着对家乡的无尽思念？
早些年过年回娘家时，村人们总会热情地喊着我的小名。我也会一路回家，一路和村人们打招呼问好。近些年来，突然发现小时候记忆中的一些人悄然不在了，村子里又新增了一些陌生的面孔。往往她们不认识我，我也不认识她们。得有长辈们介绍这是谁家的媳妇，那是谁家的孩子。忽然觉得她们比我还要熟悉我的家乡，每每想到这儿，鼻尖酸酸的，或许她们就是我，我就是她们。
像这样的地界树以前农村有不少，或许正是因为这份特殊的身份，使得这些地界树比其他树木拥有更长的生命周期。一般情况下，地界树会受到村民们的共同呵护，无人敢轻易砍伐或破坏。当树枝繁茂遮住菜园时或者遮住庄稼地时，也只是适当的修枝剪杈，所以有的地界树是长不大的。相比之下，那些没有特殊身份的树木，如今已经消失在人们的视线中，留下的只有回忆。
曾经的屋前屋后，以及新开河那一片一眼望不到头的白杨树林，桑树林还有河边高高的芦苇。假期村里的孩子们有时候约着赶着羊群出去放羊，羊儿在河边吃草，我们在草地上打滚翻跟头儿，玩游戏。有时候我一个人放羊的时候，带着音乐书和口琴或者长笛，吹着课本里学过的曲子，有时候也会带一本书爬到树上，隐藏在树上看书，好不惬意。
那时身在其中不觉美好。现在想来，已很久没有在草地上肆无忌惮地打过滚了；那时吹过的曲子，如今已完全记不起了。不知怎么地，随着年岁的增长，越来越怀念那样的日子，这种情感越来越强烈。
我曾和孩子们分享过这些记忆，孩子们问我是不是艺术加工过，记忆打开美颜了，这么美的地方像是梦境里才会出现。事实上，我所描述的景色远比我的言语和文字所能表达的更为迷人。遗憾的是那时我没有相机，又或许相机也难以完整地捕捉到那份无法言喻的美好。
曾经读到关于“乡下人家”的课文，我并未感受到文字中描绘的美好。心想，这不就是我所熟悉的小村庄吗？我无法理解，为何这些平淡无奇的日常景象值得被书写。同样对于叙述逝去的乡村炊烟的文章，我也感到困惑，不明白农村生活有何值得怀念。我怀揣着对未知世界的无限憧憬，一心渴望挣脱那个贫穷落后的小村庄的怀抱。我热切地希望能逃离父母的视线，摆脱他们的絮叨和束缚。甚至还动过念头再也不要回到小村庄，远离那个小村庄，走得远远的，去追寻自己的天地。
可如今，就是曾经那些自认为普通的不值一提的事物，让我每次回家时都舍不得离开，每次离开总是润湿了眼睛。我越发羡慕那些能够一直留在故乡的童年伙伴们。前几年母亲受伤时，我曾认真地斟酌过，犹豫过，挣扎过，也曾一度冲动地想要返回家乡。但穷人家的孩子如果可以，当初也不会离开家乡，没有积淀的孩子，始终是缺乏从头开始的勇气和底气的。
孩子见我常对着一棵树看，便跑过来问我缘故，我微笑着调侃道：“这不是一棵树，这是一片树，只有我能看得到，而你只能在梦境中才会看到的景象。”孩子似懂非懂地点了点头，可我分明从孩子眼里，看到了曾经的自己……